Aku suka membaca sejak kecil. Naluri ini, awalnya ku kira alamiah. Aku bisa dengan ringan mengambil sobekan kertas di jalan, atau membaguskan koran bekas bungkus kacang, untuk kemudian dibaca. Tapi kini aku sadar, kealamiahan itu lebih karena tekanan ekonomi, yang membuatku tak mampu membeli buku, dan bilik kesadaranku merespon dengan menghargai kehadiran sobekan kertas itu. Tak heran sehabis membaca sobekan koran itu tanganku terasa pedas, karena sebelumnya harus membersihkan sisa cabai yang masih melekat di koran, atau tanganku bau karena harus memindahkan dulu terasi dari bungkusnya.
Dan begitulah, suatu hari aku menemukan ‘jimat’ dari kelusuhan itu. Sebuah buku tulis merk “leces” lusuh kutemukan dari sudut rak lemari. Masih aku ingat, buku leces itu bersampul ungu. Warnanya sudah pudar, ringnya rapuh, dan sudutnya telah habis dimakan rayap. Buku itu milik Bapa. Awalnya aku menduga, buku itu catatan tagihan pajak atau denda iuran kerja bakti. Maklum Bapaku seorang ‘abdi negara’. Jabatan Ketua RT 13 RW 06 Dusun Rimpaknangsi, Desa Hanum, disandangnya lebih dari 8 tahun. Tanpa gaji dan uang pesangon.
Rupanya dugaanku salah. Nyatanya buku itu adalah buku diary dan otobiografi pribadi Bapa. Ditulis dengan menggunakan ejaan lama, dan gaya penulisan khas orang tua lulusan Sekolah Rakyat tahun 50-an. Hmm… Rupanya bapaku pembaca dan penulis juga! Satu hal yang kukagumi dari buku itu, aku tertarik pada catatan bapa yang menceritakan kisah “Ramayana” dan “Mahabharata atau Bharatayuda”. Ditulis dengan menggunakan gaya pupuh kinanthi, asmarandhana, dangdanggula, pangkur, sinom, dan lainnya.
Begitu tertariknya aku dengan kisah itu, sampai akhirnya kuminta buku itu dari Bapa. Sambil tersenyum Bapaku bilang, “Silahkan Nak, kau ambil saja buku itu! Bahkan kalau kau mau, akan bapa dongengkan kisah kepahlawanan itu, asalkan kau mau mijitin kaki Bapa lebih dulu”. Aku bersorak. Girang tiada tara!
Maka sejak malam itu, tiap malam jelang tidur, aku selalu dinina-bobokan Bapa dengan kisah keperkasaan Hanoman dalam epos Ramayana, kegagahan Bima dalam Mahabharata dan Bharatayuda, keshalehan Sukrasana dan kepicikan Somantri dalam Arjuna Sastrabahu, peperangan antara Pajajaran dan Galuh dalam legenda Aria Banga dan Runcangrarang(Ciung Wanara), kejahatan Purbararang atas Purbasari dalam cerita Lutung Kasarung di kerajaan Pasir Batang, kisah si Kabayan ngala roay, si Kabayan ngala tutut, dan kisah fabel lainnya. (Kelak, buku diary Bapaku itu menjadi "jimat" dan salah satu koleksi buku milikku dan menginspirasi jalan hidupku).
Setelah buku roman, perkenalanku dengan buku lainnya dimulai. Suatu malam, saat mencari obat nyamuk di atas lemari, kutemukan sebuah novel. Judulnya “Kutunggu di Pintu Neraka” karya Bastian Titto. Kukira buku itu tak boleh dibaca anak kecil, karena letaknya yang di atas lemari, dan tak pernah menjadi bahan ceritaan Bapa kalau mendongengiku saat malam. Tapi setelah aku baca dengan agak sembunyi, ceritanya tak ada yang layak disembunyikan. Cerita silat tentang kependekaran Wiro Sableng, muridnya Shinto Gendeng dari Gunung Gede, dalam membasmi kejahatan yang ditimbulkan oleh Pangeran Matahari.
Setelah membaca buku itu, aku menjadi liar. Buku-buku serial Wiro Sableng dan cerita silat lain kiriman dari kakakku, Ka Eko di Bandung, tak pernah lalai kupacari. Maka aku pun berkenalan dengan Bidadari Angin Timur, Puti Andini, Luh Rembulan, si Raja Tidur, Tua Gila dari Andalas, dan tokoh antagonis lainnya. Beberapa karya Kho Ping Hoo pun berturut-turut aku tamatkan, serial “Si Pedang Tumpul”, “Rajawali Sakti”, “Tangan Geledek”, “Naga Racun”, sampai “Perawan Lembah Wilis”. Dan kecerdasan anak-anak dalam “Lima Sekawan”, Sapta Siaga, sempat aku gagahi.
Selain itu, perpustakaan sekolah SDN Hanum 1 pun tak luput dari arena tempat ngerumpiku. “Katak Hendak Jadi Lembu”, “Tak Putus Dirundung Malang”, dan “Hulubalang Raja” dari Nur Sutan Iskandar, “Tenggelamnya Kapal Vanderwijk”, dan “Kembali ke Desa” karya Hamka. Aku pun ingat, nyaris seluruh karya pujangga angkatan 1920-an telah aku baca, dari Abdul Muis, Marah Rusli, sampai Sutan Takdir Alisyahbana. “Siti Nurbaya”, “Kasih Tak sampai”, “Perawan di Sarang Penyamun” kulahap habis. Tak tahu apa sebabnya, masa SD-lah aku dapat membaca khazanah sastra Indonesia dengan sempurna.
Masa remaja di SMPN 1 Dayeuhluhur, karena kesibukanku main drama theater dan pramuka di ekstrakulikuler, bacaanku tidak berkembang. Aku hanya menjadi pembaca yang tunduk pada Karl May dan Enid Bluton. “Petualangan Winnetou di Padang Prairi” sampai ke “Pelosok-Pelosok Balkan” begitu menghipnotisku, mampu membuatku melupakan jam istirahat. Tapi jangan dikira aku memiliki buku-buku itu. Tidak! Aku hanya membaca, hasil ‘mencuri’ dari koleksi buku milik Ka Ceceng, kakakku!
Ya, aku memang pembaca yang akut. Dan perkenalanku dengan karya-karya Freddy S. telah mengubah semuanya. Mulailah terasa kesaktian pukulan sinar matahari milik Wiro Sableng kalah asyik dibanding tragedy cinta “Elegi Esok Pagi” dalam novelnya Freddy S. Kisah percintaan masa remaja yang selalu disajikan Freddy S, membuatku kecanduan. Jika belum menamatkan novelnya, tidur pun aku terbawa dengan cerita. Disamping itu, serial “Lupus” juga menjadi ‘bacaan wajib’ saat aku masih jadi sosok remaja tanggung itu.
Bacaanku semakin ‘bergairah’ setelah koleksi novel “Any Arrow” menghampiriku. Dengan membaca novel itu, aku serasa menjadi sosok pria dewasa dan perkasa. Aku mulai menyukai lawan jenis. Meski aku baru kelas 3 SMP. Cinta monyetku pun akhirnya berlabuh pada siswa satu kelas, lawan mainku di ekstrakulikuler drama theater. Sayang, cinta pertamaku bertepuk sebelah tangan! Hmm…
Membaca buku itu membuatku bukan hanya melupakan waktu, tapi juga melepaskan shalat dan ngaji. Aku terlena dengan keindahan, desahan, dan keperkasaan. Sayang, akhirnya aku ketahuan Ka Eko, karena koleksi bukunya aku ‘curi’ dari tasnya! Aku terkena marah, dan akibatnya, aku dilarang membaca buku itu!
Tapi larangan itu tak pernah membuatku kehabisan akal. Aku jadi rajin menyambangi rumah nenek. Hanya untuk ikut makan dan membaca. Dan untuk menjaga agar nenek tidak ikut-ikutan melarang, aku selalu membatu nenek memetik cengkih di halaman rumahnya. Tak lupa sambil membawa novel. Ya, aku betah duduk di pohon cengkih berjam-jam, hanya untuk membaca novel itu. Dan karena seringnya aku naik pohon cengkih yang rimbun itu, akhirnya aku pun ketahuan. Dan bukan marah yang kudapat, tapi tertawaan!
Ketika di SMAN 1 Dayeuhluhur, ketertarikanku berubah arah. Aku jatuh cinta pada puisi! Semuanya berubah saat kakakku menitipkan semua koleksi buku dan kasetnya padaku. Ya, Ka Ceceng, kakakku pergi merantau menyebrangi pulau Jawa, juga Nusantara. Kepergiannya ke Pulau Rupat-Bengkalis, yang kemudian berlayar ke Malaysia, telah mengawali babak baru dalam kesukaanku membaca buku dan menulis. Dari koleksi bukunya, kutemukan buku leces lusuh yang dipotong dua, berisi kumpulan puisi karya pribadi kakakku. Sebuah puisi berjudul “Cikijing Peuting Tinu Lungkawing” telah menghipnotisku! Mengingatkanku pada trah leluhur kami. Hmm.. rupanya Kakakku telah mewarisi kebiasaan Bapa. Membaca, lalu menuliskan alur pemikirannya dalam buku. Buku diary! Semuanya demi keabadian. Demi warisan!
Maka sejak itu, aku pun menyisihkan uang jajan untuk membeli buku diary. Mencoba menata alur pikir dalam sebuah tulisan, dan coba belajar dari penyair-penyair besar tentang hakikat makna sebuah puisi. Waktu itu nyaris semua puisi si Binatang Jalang aku hapal, mulai puisi pertamanya "nisan" kepada Nenenda tercinta, sampai "Isa" kepada pemeluk teguh. Puisi-puisi yang romatis, aku hapal habis! Chairil menapasi hari-hariku. Tapi kesetiaan ini tak lama. Aku kemudian kenal dengan si Burung Merak, WS. Rendra, setelah kudapati kasetnya hasil ‘minjam paksa’ dari sahabatku, Kurnia “Ebonk” Faturohman. Setelah melayari semua puisinya, kuakui, Rendra lebih kena di batinku, memahat, tinggal, berdiam. Sampai kini!
Saat itu, hampir tiap minggu madding SMA-ku penuh dengan puisi karyaku. Puisi curahan hati sebagai bentuk pelampiasan cintaku pada gadis impianku, sempat mangkal beberapa bulan di madding itu. Sayang, saat perlombaan baca puisi tingkat sekolah, aku kalah bersaing dengan temanku. Aku hanya menduduki peringkat ketiga. Peringkat pertama dipegang oleh sahabatku yang kasetnya pernah ku curi, Ebonk. Sementara peringkat kedua diraih oleh wanita yang sempat kupuja lewat puisi di madding itu. Hmm…
Dan ketika aku tamat SMA, aku tak punya buku apa-apa. Aku pun ‘hijrah’ ke Bandung, tak membawa buku apa-apa, kecuali sepotong buku diary di tasku. Ya, empat buku diary kumpulan catatanku yang kebanyakan berisi puisi, kisah cinta, dan kegundahan akan realitas kampung halaman.
Bandung, ternyata memberiku segalanya. Ketaksetiaanku pada buku merajalela di sini. Kuliah dan bergaul dengan sahabat-sahabat aktivis pergerakan mahasiswa, bacaanku bertambah. Buku yang pertama kali kulahap habis adalah “Ilmu, Filsafat dan Agama” karya Endang Saefuddin Anshori. Maklum kampus tempatku menuntut ilmu memiliki labelitas Islam yang kuat, sehingga aku pun sedikit banyak harus berbenah dan menyesuaikan diri.
Lalu, lewat seorang teman, aku mulai membaca “Bumi Manusia” karya Pramudya Ananta Toer, meski cuma fotokopian. Teman ini mewanti-wantiku agar membacanya dengan sembunyi. "Jika tidak, kamu akan dicap PKI, komunis!" katanya. Hanya semalam, buku itu aku tamatkan. Dan aku ketagihan! Kucari-cari karya Pram yang lain, tapi tak pernah bisa kujumpai. Buku-bukunya terlarang. Yang bisa kumiliki hanya buku “Larasati”, “Mangir”, dan “Jalan Pos, Jalan Daendels”. Kemudian, dengan bantuan teman lagi, aku mendapatkan semua tetralogi itu, “Bumi Manusia”, “Anak Segala Bangsa”, “Jejak Langkah”, “Rumah Kaca”, dan aku melahapnya. Aku jatuh cinta pada Minke, Nyi Ontosoroh, dan juga Pram.
Tapi ucapan temanku tentang komunis terus saja menghantui. Aku belum tahu apa itu PKI, siapa itu komunis? Yang aku tahu, PKI itu sebagai bahaya laten khas orde baru. Itu saja! Lalu kucari buku-buku tentang komunis. Karena kampusku berlabelkan Islam, maka buku komunis yang aku dapatkan pun berlabelkan agama. Ya, buku “Agama Marxis” karya O. Hasheem menjadi babak baru dalam petualanganku membaca buku. Selanjutnya, buku pemikiran-pemikiran yang bersumber pada peta pemikiran Marxis sempat kulahap habis, “Materialisme-Dialiktika Historis”, “Das Kapital”, “Ekonomi Politik Marxis”. Pun juga dengan tokoh-tokoh yang diikuti maupun mengikuti ajarannya, G.W.F Hegel, Jurgen Habermas, Michael Foucoult, Antonio Gramsci, Anthony Gidden, Sigmound Freud, Ivan Illich, Paulo Freire, dan sederet tokoh lainnya.
Sungguh aneh! Aku kuliah di jurusan jurnalistik. Aku memang bercita-cita jadi jurnalis, menjadi penulis warta-fakta. Tapi aku tidak suka fakta, tidak ada bedanya dengan fiksi. Sekarang yang laku adalah berita, bukan fakta. Tetapi cerita tentang fakta. Meski kuliah di Jurnalistik, aku malah menyukai filsafat. Meski kuliah di IAIN, tapi pikiranku ultra-liberal. Meski agamaku Islam, tapi aku penganut pluralism. Meski aku tetap memaksakan diri untuk belajar teori komunikasi, aku malah bergelut dengan paradigma komunikasi kritis ala madzhab Frankfrut.
Pada akhirnya, aku tak memaksakan diri untuk jadi seorang wartawan, karena aku sadar diri bahwa teknik penulisan beritaku nilainya jeblok. Tapi aku akan selalu tetap menulis. Karena dengan menulis, mungkin aku ada. Ketika menulislah aku merasa bersentuhan dengan diriku sendiri. Bersenda gurau dengan bathinku sendiri. Menulis, adalah temanku yang paling setia. Ketika bahagia, suka, duka aku menuliskannya, dan dalam tulisan itulah aku menemukan diriku yang tiada-kosong-hampa-menjelma. Dan ketika aku menulis, aku seolah telah mewarisi darah penulis yang telah diwariskan Bapaku pada Kakaku, dan kini padaku!
Pada akhirnya aku bersyukur, karena mimpi kecilku itu terwujud. Pelan-pelan, kukumpulkan buku dari uang jajan kiriman orang tua dan hasil ‘pinjaman tanpa kembali’ perpustakaan kampusku. Sehingga saat aku mengerjakan skripsi, tak harus ke perpustakaan kampus atau daerah, dan tak perlu meminjam buku dari teman. Di kamar kostku Patal-Cipadung, semula tersimpan 847 judul buku, ratusan koleksi majalah, bulletin dan artikel. Sayang, telatnya kiriman uang dari orang tua, menyebabkan kostanku disegel oleh pemiliknya karena aku menunggak 6 bulan untuk bayar kostan.
Setelah dilunasi, aku masih bisa bersyukur, meski sebagian buku itu raib entah kemana, termasuk 4 koleksi diaryku yang berisi catatan harianku dari tahun 1995 sampai 2005 (10 tahun), kini nyaris ada 500 buku mendiami kamar-baca di rumahku. Buku-buku yang tak pernah membuatku kesepian, tak pernah membuatku merasa kehilangan teman. Dan buku-buku itulah yang akan kuwariskan pada anakku kelak, untuk menuliskan diary kehidupannya yang baru. Semoga…
--------------
Cijagra, 19 Maret 2011. Pukul 21.02 WIB
(Ditulis berbarengan dengan saat ulang tahun istriku, tapi aku tak bisa pulang untuk menemaninya).
